

ふたつのスペクテイターから

英語 伊藤 武久

0. イギリスの文章界には史上ふたつのスペクテイターがある。そのふたつの紹介かたがた、それぞれから代表文をいくつかえらび日本語に直してみた。ひとつはどんなささいなイギリス文学史の記述にももれることのない、18世紀のADDISONとSTEELEの日刊*THE SPECTATOR*であり、もうひとつは現在おそらく世界最年長の週刊誌であろう*THE SPECTATOR*とである。時の順序にしたがわず、週刊誌のほうからはじめる。

1. スペクタイター誌は創刊が1828年であるから、今年170才となる。1828年は日本では江戸時代がおわる40年まえの文政11年にあたる。翌年には柳亭種彦の「修紫田舎源氏」が刊行されている。馬琴や春水の時代からつづいている雑誌とおもうと、やはりすこしばかりする。今年1月最初号で通号8,839をかぞえたと知ればその息の長さにあきれる。私はこの雑誌が30年来好きで、おおいに楽しんできた。この雑誌をタネに何本か文章を発表する幸運に恵まれた⁽¹⁾。

この稀有の長命というめでたさをもたらしているのに関係なしとはい切れなないいくつかの特徴をスペクテイター誌はそなえている。なにより毎号が60頁そこそこのスリムな雑誌というのがありがたい。外国のウイクリーは日本のものがそろって肥満なのにくらべて、ぜんたいに細身であるが、スペクテイターはわけても痩身である。しかし中身はどうしてどうして薄っぺらではない。贅肉をそぎおとした強靱な筋肉質の内容になっている。政治と経済と社会と文化の四本柱で、科学と思想はたいていなおざりにされる。数値とか思弁は、他の雑誌でどうぞというわけだろう。四つのうち文化が全誌の二分の一、社会が

四分の一、政治と経済が残った四分の一という割合が常である。もっと具体的な特色をいえば、第一に、一つとして匿名記事がない。ニュースよりは主張を、という論説中心主義が徹底していて、誰が書き手なのかが一番肝要で、なにについての記事なのかは二の次のごとくである。第二に、顔写真とか現場写真とかを一切排除している。レイアウトのけげげしきで内容の貧しさをごまかさない。(広告は大切な収入源であるから美しい写真を多く用いている。)文章の彩りのためには似顔が添えられ、埋め草として世相風刺の一コマ戯画や漫画がふんだんに用いられている。日本の雑誌にはあたりまえの花鳥風月・動植金石とか、抽象図形をあしらったカットには見向きもしない。すぐれて人間臭い。第三にコラムが精選されていて、20名ちかいコラムニストが10年も15年も一人でもくもくとあるいはリレーしていつ果てるともなく書き続けている⁽²⁾。

第四に読者の投稿を大切にする。LETTERS欄は常時2頁で、ここには長大なものから数行のものまでが発表され、自誌の記事への抗議や批判をむしろおおく採択している。そして、last but not least, スペクティター紙面の最定量を占め、最良質の長所をはこる書評欄のめざましさを吹聴する必要がある。これはイギリスにおける書評文化の質の高さを如実に示すものとなっている。私はその実態をある1年間分について多方面からこれを分析、詳述したことがある⁽³⁾。号によってはスペクティター誌はほとんど書評雑誌でもある。論より証拠。過去の同誌から上述の特徴の実例を三つ披露しよう。

2. Your Problems Solved と銘うったコラムが1991年7月30日号に登場し、現在まで6年半続いている。例の「身の上相談欄」、「処世術指南欄」のたぐいである。実際に処世上いろいろ困っている読者が相談を持ちかけるのだろうが、なかには解答者の知恵のほどを試そうと、捏造したのではないかと思いたくなる相談事もある。もめ事はたいてい深刻なのだが、そうした難問・奇問に

ついて、これを持ちかける側も鮮やかに答える側もその応答を他人事のように楽しんでいる気味が濃厚である。破顔一笑請け合いの「微苦笑的相談欄」である。次に1997年4月19日号のQ & Aの一つを示す。

Q. I have recently returned from a skiing holiday in Switzerland, where one of our party insisted on bringing his mobile telephone onto the slopes. The contrast between the quiet majesty of the Alps and the ringing of this beastly instrument could not have been greater. Do all bankers become inseparable from their telephones? Have you any suggestions?

C.B-N, Holt, Norfolk

A. The mobile telephone has recently become something of a low-status symbol. While it is acceptable to make a call on your mobile, though only from your car or other private space, it stigmatises you as a wally to receive one. Proper top dogs have competent deputies trained to handle nuisance calls in their absence. They do not want their leisure activities interrupted, let alone to adrenalise a holiday atmosphere for others. Perhaps you might have shamed your banking friend into submission by taking the telephone from him with a firm but kindly expression on your face. 'Now why don't you let me stay behind and handle your calls for the afternoon?' You could have crooned sympathetically, 'I'll tell them. I'll say, "Look, leave him alone. It's very bad manner to ring someone who's supposed to

be on holiday. It means he can't relax, it means you turn all his friends against him because they can't relax either..." Go on, leave it to me, I won't be frightened of them. You go and enjoy yourself. You deserve a break!'

問い。スキー休暇のスイスから帰ってきたばかりの者です。あちらで、仲間の一人が携帯電話をグレンデまで強引に持ち込んだのです。アルプスの肅然たる荘厳とこのいやらしい道具が鳴らす音。両者の対照ほど落差のはなはだしいものは考えられません。銀行家はだれも電話から離れられなくなってしまうものでしょうか。いい手はありませんか。

答え。ちかごろ携帯電話はちょっとした低ステータスシンボルになりましたね。こちらから電話するのは、(自分の車の中など、私的な空間からに限りますが)、まあいいとして、受ける方はバカの見本みたいです。ちゃんとしたトップ人間には有能な身代りがついていて、不在中の迷惑電話をさばく稽古をつんでいます。おエライさんは余暇活動を邪魔されるのを好みませんし、ましてや人さまの休日の気分を動転させるなどんでもないこと。いかがでしょう、その銀行家の友人から電話をとりあげて、決然一番、ただし優しい表情で、こんな風に言ってあげたとしたら相手は面子を失って降参したかもしれません。「ぼくが残って午後の電話の始末をつけようじゃないか。(ここで同情たっぷり声低く) 言ってやるとも。そうとも。アナタ、彼ノコトハホットイテクダサイ。休暇ヲトリニ来タ人間ニ電話ナドシテ、失礼ニモホドガアル。ソナナジャ彼ハリらつくすデキナイン、アナタノセイデ友達ノ嫌ワレ者ニナリマス。ダッテ、友達モリらつくすデキナクテ・・・なーんてね。滑ってこいよ。あとは引き受けた。なに、そいつら怖いものか。行って、楽しんでこい

よ。自分の働きで稼いだ休暇だろう。」

携帯電話は high でも new-fangled でもない low の status symbol であるという言い方に満腔の皮肉がある。walkie-talkie の人は wally なのだそうである。

さらに1993年10月30日号からのものを一つ。

Q. I suffer from occasional seizing-up at the urinal stalls when another bloke is present. What should I do?

A. A fellow-sufferer has cured his problem once and for all by carrying a loaded water-pistol at all times. He finds that an initial hard squint at the porcelain creates the necessary encouragement for the natural bodily functions to take over.

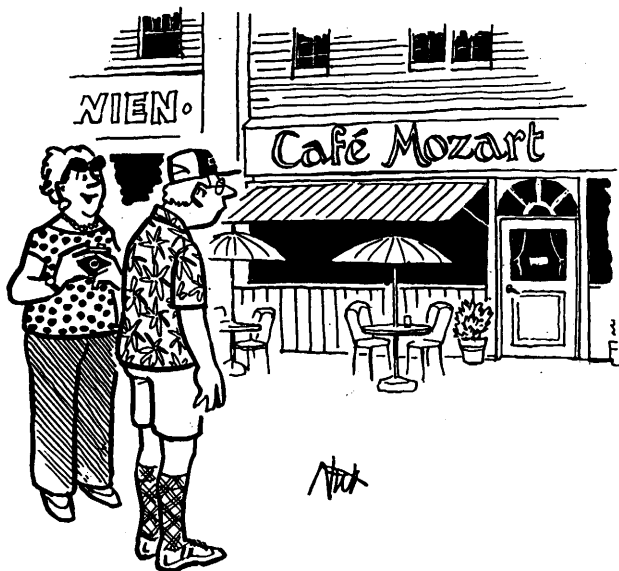
問い。そばに人がいると、小便器を前にしても、でるものがでなくなる
ことが間々あります。どうしたらよいでしょうか。

答え。或る同じ悩みの人の治し方ですが、その人は装填した水鉄砲を常
時携行して、あっさりいちどで問題を解決しています。陶器にむかって
最初つよく鉄砲の水をあてると、それが大切な元気の誘い水となって、
あとは体が自然に放出を引き受けるのだそうです。

解答者を困らせるためのでっち上げ質問であろう。しかし世の中、人の悩みは
さまざまだし、水を出しっぱなしで洗顔などしていると急に叱呼がしたくなる
経験を知っている人にはうべなえる解決法である。ついでながらこの欄の
解答者はいつも同じ一人、それも女性である。

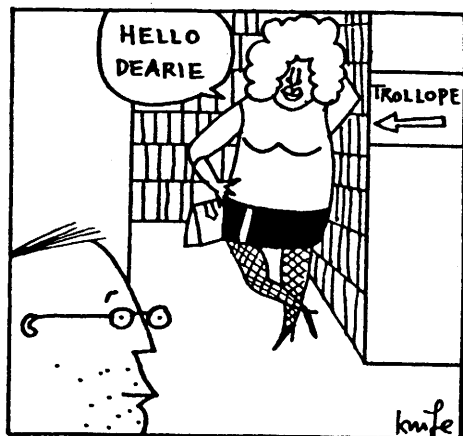
3. こんどはスペクテイター誌の毎号に15個から20個くらい載る cartoon のサンプル五つ示す。

(1)

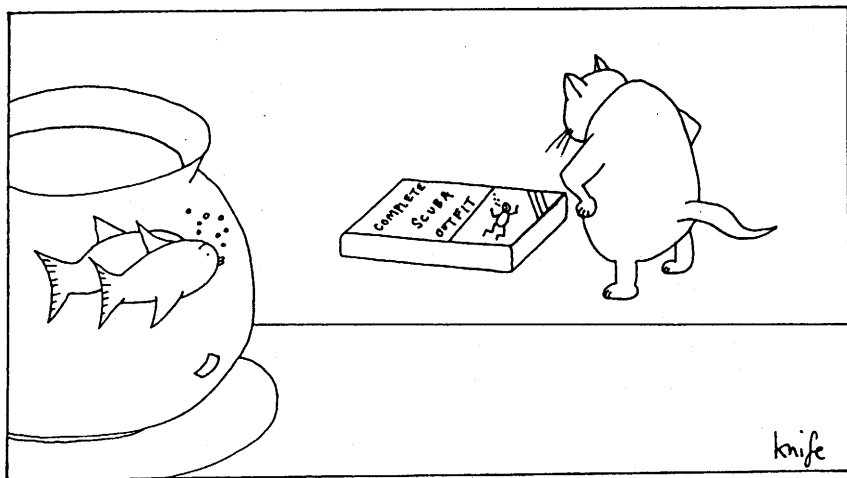


Go ahead, Gerald — lurk in the shadows like Harry Lime.

(2)



(3)



(4)



(5)



'Give us a break, Gulliver! Haven't you got anything smaller?'

最初のはウイーン市内の一光景。アメリカ人夫婦らしい観光客がいて、カメラを手にした細君が夫にオーソン・ウェールズ扮するハリー・ライムをまねて、建物の蔭にひそむポーズをとるようたのんでいる。映画「第三の男」で第三の男ハリーがはじめて登場し、映画好きなら見るたびにうなるしかない絶妙複雑な微笑を見せて暗闇に消えるあの場面のパロディ仕立てである。こちらは真昼間であるのが笑わせる。二階の窓を開く老人もハリーの足元でじゃれる猫もない。(1994年3月12日号)

- (2) は公立図書館の書庫の場面。太った年増の売春婦が場所柄もわきまえず不精たらしい読書人を誘っている。女がよりかかっているのは今もイギリスで人気の高い19世紀小説家アントニー・トロロープ (Anthony Trollope, 1815-1882) のコーナーである。普通名詞 trollop は「街の女」の謂いである⁽⁴⁾。(1994年3月12日号)

(3) では猫が思いいれよろしく、スキューバダイビングの装備の箱書きを見ている。左手の金魚鉢の金魚はこころなしか心配顔である。寡作詩人で古典語学者 Thomas Gray (1716-1771) の有名な詩、Ode on the Death of a Favourite Cat Drowned in a Tub of Gold Fish を思い出さねばならない。(1994年5月28日号)

(4) は秀逸である。Porlock, opium (drug), Coleridge, それに Kubla Khan とキーワードを4つ並べたら、「ポーロックの麻薬捜査班だ。コールリッジ、おまえを逮捕する。」という台詞と絵のひねりの面白さが吞込める⁽⁵⁾。(1990年2月10日号)

(5) は分かりやすい。小人国の雑貨屋で買物をすればガリヴァーの大きなお札は迷惑をかけるであろう。大男だから紙型ばかりか金種もさぞでかいであろう、というナンセンスなくすぐりがある。(1997年5月17日号)

スペクテーターの漫画はだいたいこのように文学史的、文化史的なひねりやわさびをきかせたものが多くて、なかなかあなどりがたい。また時局や風俗やゴシップを扱った漫画の場合、筆者にはさっぱり面白味も意味も不明なものがあるのはがゆいことである。

4. 書評からひとつ実例をとる。Anita Brookner の小説書評ならいずれも上出来であるが、一度用いたことあがるので⁽⁶⁾、Francis King (1923-) を採る。小説家で British Council の役員として日本にいたことがある知日家。

Of all novels that I have ever read, Tanizaki's *The Makioka Sisters* provides my favourite last line. After innumerable hitches, misunderstandings and mishaps, the third of the four Makioka sisters, 30-year-old Yukiko, is at last about to set off

from Osaka for Tokyo to be married. Her stomach, the author tells us in his penultimate paragraph, 'had for some time been upset', and 'even after repeated doses of wakamatsu and arsilin, she was troubled with diarrhoea.' The book concludes:

Yukiko's diarrhoea persisted through the twenty-sixth, and was a problem on the train to Tokyo.

Edward G. Seidensticker, the excellent translator, suggests in his introduction that the author intended this ending humorously, but I am doubtful. Like the English, the Japanese are tremendous hypochondriacs, never happier than when discussing their ailments, their operations and their doctors; and, like the English, their worst ailments of all is what a famous English gastroenterologist once called 'bowels on the brain'. *The Makioka Sisters* is so full of illness that, when it first appeared in English, one reviewer teasingly described it as 'a medical novel'.

Some years ago a Japanese professor suggested to me that in this novel Tanizaki intended illness to be a metaphor for the spiritual malaise which affected his country during the period of its action - the Thirties and early Forties. I was not convinced. It seems to me that illness, sometimes real but more often imagined, so often occurs in the Makioka family for the simple reason that it occurred and still occurs so often in the lives of well-to-do, unfulfilled women throughout Japan.

At the centre of the story is the then strong but now weakening Japanese institution of the o-miai or marriage meeting. If in

Japan one sees two embarrassed young people, a girl and a boy, clearly strangers to each other, sitting side by side in a temple garden, a theatre, a restaurant, with some older people in flustered attendance, one can usually conclude that they are victims of this institution. Yukiko has gone through so many of these o-miai without ever accepting a suitor that her family has acquired a reputation for unjustified pride and she herself is thought, as we would put it today, to be passing her sell-by date.

Active in any o-miai is the nakodo or go-between. I once met one such nakodo, a garrulous sushi-shop owner, who claimed that she had been successful in setting up more than a hundred marriages, before asking me if I should like her to exert herself on my behalf. The nakodo for Yukiko is the gossip owner of a beauty-parlour, Mrs Itami, whose work enables her to know precisely what is on offer in the market and whether it is worth pursuing or not. Observed by Tanizaki with both shrewdness and sympathy, she is one of the most memorable characters created by him in a career of more than 50 years of unremitting labour.

The strangeness of the book (pointed out by the translator in his excellent introduction) is that, though we now see its period as the most shameful in the whole history of Japan, the characters are almost exclusively concerned with their own day-to-day problems (their maladies among them) and seldom spare a thought for what is going on, often horrendously, in the outside

world. Tanizaki's novel ends in April 1941 and, as Seidensticker notes, the attack on Pearl Harbor was to come little more than half-a-year later. But apart from a mention of Dunkirk and another of Japanese involvement in China, these might be years not of tumults, finally ending in disaster, but of ruffled calm. The same observation can, of course, also be made of Jane Austin's world.

The English novel to which Tanizaki's can best be compared is *The Forsyte Saga*. Since Galsworthy's novel was extremely popular in Japan at that period, it is not impossible that Tanizaki read it. The Makioka family, like the Forsytes, have made their money in business; and like the Forsytes, whose fortunes and ambitions narrow as the years advance, they have seen better days. Tanizaki rivals Galsworthy in his powers of social observation, as he skillfully depicts a class living, both literally and metaphorically, on its past and yet also touchingly eager to live in the future.

The Japanese novel is far briefer and narrower than the English one, but it goes deeper. Free of the masochistic perversity of many of Tanizaki's other works, it is a 20th-century classic which no lover of fiction should neglect. This edition is beautifully printed and the price is a bargain one. (10 July 1993)

これまで読んできたすべての小説のなかで、小説最後の行をわたしがかくべつ最良しているのは谷崎の「蒔岡姉妹」である。勘定できないほ

どの挫折や誤解や不運のあとで、蒔岡四姉妹の三女、三十才の雪子はようやく縁談ととのい、大阪から東京へ発とうとする。雪子の腹具合が、掉尾から一つてまえの段落の著者の言葉だと、「数日まえからわるく」、「ワカマツやアルシリンを何度も飲んでみたが、下痢は止まらなかった。」とあって、この物語はこう締めくくられる。

雪子の下痢は二十六日の一日中執拗に続き、東京への汽車の中の悩みであった⁽⁷⁾。

優れた翻訳者エドワード・G・サイデンステッカーは序文で谷崎は結末部で滑稽味をねらったと言っているが、これはおかしいと思う。英国人とおなじで、日本人ははなはだしく病いを気にする。かれらには、病や手術や医者を論じている時くらい幸福な時間はない。英国人とおなじで、彼らが体中で一番病んでいる箇所は、ある高名な英国人胃腸学者が以前語ったとおり、「脑中の内臓」なのである。「蒔岡姉妹」は病気づくめであり、英訳版がはじめてあらわれたとき、ある書評家から、これは「医学小説」であるとからかい気味に言われたほどである。

何年前か、ひとりの日本人大学教授が私に、この小説で谷崎が病気にこだわるのは作品に扱われた時代、つまり1930年代と40年代のはじめにこの国を害した精神的疾病の隠喩のつもりであった、とのべた。私は納得しなかった。私見をいえば、ほんものも時々はあるがたいていは想像上の病気がこうもしげしげと蒔岡一家に発生する理由はただひとつ、日本中の裕福で欲求不満の女性たちの生活のなかで病気は昔もしかり、今も発生しつづけているものであるからだ。

物語の中心には、かつて栄え、いまは影がうすくなったお見合いとい

う日本の慣行がある。もし読者が日本で、ばつのわるそうな顔した若者、一人は娘、一人は青年、明らかに初対面なのが、お寺の庭とか劇場とかレストランとか喫茶店で並んで座り、まわりに落ち着かないでいる年長の大人が何人か付き添っているのを見かけたら、その二人がこの日本式制度の犠牲者であると結論してもたいてい大過ない。雪子はこのお見合いをなんべんもした。だが一度も求婚者を受け入れなかったものだから、あの一家はお高くとまっていらっしゃる、と根も葉もない評判がたってしまった。雪子自身も、下世話に言えば、人々から売れ残りの年増とみなされるのである。

どのお見合いでも、活躍するのは仲人である。一度私はそういう仲人にあったことがある。よくまあしゃべる寿司屋のおかみさんだったが、百組以上の縁をまとめたと豪語してから、私になんならあなたのために、一肌脱いでいい、と言ったものである。雪子の仲人は伊丹夫人という金棒引きの美容院経営者で、彼女は仕事が仕事だから、現在結婚市場にどんな出物があるか、その出物は話になる値打物かどうかをしっかりと承知なのである。犀利で思いやりある谷崎に観察されたこの女性は、作家生活50年余の辛苦の中から彼が創造した人物群のうちでもっとも忘れ難い一人である。

本小説の不思議は（翻訳者がその優れた序文で指摘するとおり）、物語の時代が今からみると日本の歴史上最も破廉恥な時代であったのに、人物達は徹頭徹尾といたいくらい自分たちのその日その日の問題（病気を含めて）にかまけていて、外の世界で時には空恐ろしいばかりに進行している出来事などにはほとんど目もくれていない事実である。谷崎の小説は1941年4月で終わっていて、サイデンステッカーが註するとおり、真珠湾攻撃はわずか半年後の出来事である。しかし、ダンケルク攻

防と日本の中国介入とが言及されているのを別とすれば、物語の中の何年かは、最後は目もあてられない惨事になる大動乱の年月ではなく、小波こそ立て平穏無事に終わった年月といった印象を与えるのである。ジェイン・オースティンの小説世界についても同様の事情が見て取れる。

谷崎の小説と較べるのに一番適切な英国小説は「フォーサイス家物語」であろう。ゴールズワージーの小説は当時の日本ではなはだ人気が高かったから谷崎がそれを読んだと考えてもおかしくない。蒔岡家はフォーサイス家とおなじく商売で家産を成した。そしておなじく、年の経るにつれ財産と野心とは先細りしていく。昔は花よというわけである。社会観察の力量にかけては谷崎はゴールズワージーにおさおさひけをとるものではない。巧みな筆致で、実際的にも比喩的にも過去という元手で喰いつなぎ、なおも痛々しいほど懸命に未来に生きんとつとめる一つの階級を描ききっている。

この日本小説は相手の英国小説よりは量をはるかに少なく、取材範囲も狭い。しかし、ずっと深いものをもつ。谷崎の他の多くの小説につきもののマゾヒズムへの偏執から解放されていて、これは20世紀世界古典作品の一つである。いかなる小説の愛好家もこれがないがしろにしてはならない。今度のエブリマン版は印刷も美麗で価格も格安である。

「細雪」を褒めているので、うれしくなる キング氏は粗筋など紹介せず、最後の一行、病気小説、お見合い、仲人、時局無視、日英似たもの同志というキーワードを解説することできちんとまとめてみせた。とりわけ雪子の下痢のくだりはこの長大な小説（バカ長い「フォーサイス家物語」にくらべればたしかに見劣りする分量とはいえるが）を読みすすんだ読者が最後の頁まできて多少とも衝撃をうけるところであり、その特異さを多くの人が問題にしている。

それをいきなり冒頭で論じたキング氏の文章構成の妙でこの書評は引き立った。話題の選択と配列の巧みさがイギリス人読者の購買欲をそそるであろうし、さらに日本人読者を「細雪」再読へ奮い立たせるに十分な力わざの文章である。スペクテイター誌書評の一つの長さは毎号だいたいこれくらい。上の日本語訳文では400字詰原稿用紙ざっと6枚分の分量である。そんなのが10個ちかくなり、さらに1編これらの2倍以上のものが各週の目玉書評として掲載されるのがきまりである。政治・経済・社会・文化週刊誌とはいいい状、いかに書評が大きな顔をしているかわかるというものである。

5. こんどは、ずっと古い時代の、ずっと文学的な、週刊でなく日刊の The Spectator に移る。この日刊紙についてはある文学辞典の記述を転写するほうが手っとり早い。

1711年3月日 R. Steele および J. Addison 創刊の日刊紙。Sir Roger de Coverley, Will Honeycomb, Sir Andrew Freeport, Captain Sentry などの仮想人物を会員とするクラブが発行する形式をとっている。内容は The Tatler の継承で、風習、主として文学に関する上記二人の随筆であるが、性格描写としての Sir Roger de Coverley や、寓意物語 'Vision of Mirza' などが特に有名である。1712年12月6日555号で廃刊。1714年 Addison が復興したが80号で廃刊。Pope, Budgell, A. Philips にも寄稿した⁽⁸⁾。

すこし付け加えれば the first series 555 のうち、Steele と Addison が仲良く251づつ書いている。(残りの53を5人がかり)。The second series では Addison はわずか25篇であるがそれでも最多である。スペクテイターといえば

アディソン・スチールとくるわけである。言及され論述された主題は社会、風俗、娯楽、文芸をめぐって実に多岐多様である。当時の読者は思想や宗教や道徳の問題のエッセイを最重要視したようだが、今日の目には、むしろ18世紀初頭の特にロンドンを中心にする英国社会の衣・食・住・娯楽・読物等についての尽きない情報源としてのほうがずっとありがたく思える。日本では東大講師夏目金之助が大学講義録「文芸評論」のなかで当代四家の一人としてアディソン⁽⁹⁾を論じた。漱石が前後635をすべて読んだのかどうかは不明だが、読むべきものは立派に読んでいられることは第三編の上々のできばえから明らかである。

さて、現在、このスペクテイター635篇を読むための最良のテキストはオクスフォード大学出版の5冊本であろう⁽¹⁰⁾。これは畏怖すべき書誌的業績である。校訂の厳密、関連資料の博搜、注釈の深切は深甚である。90余頁のおよぶ序論は精緻そのものであって、ここだけ読んで、利用して、いっばしのスペクテイター読者、あるいは研究者になりすますこともできるほどだ。恐れ入った仕事である。この良本に恵まれ、私は煩を厭わず机上の重い20冊本の第二版OEDを相談相手に、1篇さらに1篇と熟読を続けることができたのは生涯の痛快事であった。握力や腕力を鍛えながら、18世紀まだ浅い日のしかじかの夜半、灯火のもと、明日の自分の担当分を書き下ろしているア氏、あるいはス氏の傍らに自分がいて、紙をすべるペンの音、あるいは筆者の息遣いを親しく聞く錯覚を何度経験したことであろう。さらにOEDの記述のなかに、The Spectatorからの用例をいくつも発見したのは忘れられない楽しさであった。その数のおびただしさたるやたいへんなものである。1篇からOEDへの引用文例を数個あるいは10個ちかく見つけ出すのは容易である。なかにはOED初出とか、その語の最後年の引用とかを知らされることもまれではない。いま読んでいる英文のなかのその文章がOEDに引用されているのを発見したとき「財布を拾っ

たように嬉しい」とする英文学者がいったそうだが、そうであるならわたしは財布どころかすでに銀行の貸し金庫が欲しいくらいの多額の拾い物をしている⁽¹¹⁾。といっても、なにも引用例をみつけるためにスペクテーターを読んでいるのではない。引用例収集の上に築かれる学問研究のためだけなら、いまはもっととり早い、もっと確実な方法がある。OED初版のCD-ROMという怪物に助勢をお願いするという手である⁽¹²⁾。しかしわたしのためにはこれは願い下げである。おせっかいな大人にありかを教えてもらったのではイースター・エッグ探しも子供には楽しみでなくなる。今から読むある一日のスペクテーター記事にはしかじかのOED引用があります、と知らされたのでは、安心ではいられても、つまらない。一見なんでもない一語、一句、あるいは未知語、未知句が気になって、勘働きが生じて、OEDを引く。そして見事引き当てたときのささやかな喜び、外れたときのばかばかしさ、は機械検索のよくなしえるところではない。場数を踏むうちに、妙に勘がするどくなっていくと見えて、以前見過ごしていた語句のOED引用を的中させるようにさえなった。ただこの読み方は拙劣・拙速だから人にはとても薦められない。

さて、スペクテーター紙から1篇撰んで訳出するとして、著者はだれにするか。やはり、サッカレイのひそみにならってスチールよりアディソンであろう⁽¹³⁾。かれは英国文学史では散文家、なかんずくエッセイストとしてはきこえた名であり、後代の誰が選んでもたいいアディソンは散文アンソロジーの常連の一人である⁽¹⁴⁾。どれくらい見事な文であるかはジョンソン大博士が保証してくれている。ボズウエルはそのジョンソン伝で、ちかごろジョンソンとアディソンの二家の文を比較するのがはやっているが、と書きはじめ、二人の違いは前者の文が男性的で、教師のごとく語り、強い酒であるのに対し、後者のは女性的で、紳士のくつろぎで語り、軽いワインであると、きれいにさばいてみせた。さらに語を継いで、アディソンはその柔和さのために、不当に我が

師ジョーンソンの風下にたたさされているのであって、当のジョーンソンは世評に組せず、アディソンの文業を高く評価している、その証拠にと、以下のように師の言葉を記した。

アディソンは言わんとすることをしっかり言いきっている。柔弱などんでもない。力んでみせるのが嫌だったのだ。けっして急がない、しかも断じて停滞していない。この人の文にはこしらえた豊穰も、みせかけの簡潔もない。その美辞は根をつめて仕上げたのではないのに、たっぷりしてしていて悠々。英語の文体の、親しみあって粗野ならず優雅にして虚飾ならぬ姿をものせんと庶幾する人士はすべからく日に夜を継いでアディソンの書巻をひもとくべきである⁽¹⁵⁾。

さらに一つ、アメリカの政治家・文筆家フランクリンが10代の時、兄の印刷屋で奉公しながら独学独習にいそしむ際に文章修行の範をスペクテイターに求めたというよく知られた話を持ちだすのもいいだろう⁽¹⁶⁾。

そのアディソンのかずかずある文では Sir Roger de Coverley ものが一番世評が高いけれど、ここでは創刊後まだ日の浅い、4月10日火曜日、第35号の「滑稽作家論」を取り上げてみる。

Among all kinds of Writing, there is none in which Authors are more apt to miscarry than in Works of Humour. as there is none in which they are more ambitious to excell. It is not an Imagination that teems with Monsters, an Head that is filled with extravagant Conceptions, which is capable of furnishing the

World with Diversions of this nature; and yet if we look into the Productions of several Writers, who set up for Men of Humour, what wild irregular Fancies, what unnatural Distortions of Thought, do we meet with? If they speak Nonsense, they believe they are talking Humour; and when they have drawn together a Scheme of absurd, inconsistent Idea's, they are not able to read it over to themselves without laughing. These poor Gentlemen endeavour to gain themselves the Reputation of Wits and Humourists, by such monstrous Conceits as almost qualify them for Bedlam; not considering that Humour should always lye under the Check of Reason, and that it requires the Direction of the nicest Judgment, by so much the more as it indulges it self in the most boundless Freedoms. There is a kind of Nature that is to be observed in this sort of Compositions, as well as in all other, and a certain Regularity of Thought which must discover the Writer to be a Man of Sense, at the same time that he appears altogether given up to Caprice: For my part, when I read the delirious Mirth of an unskilful Author, I cannot be so barbarous as to divert my self with it, but am rather apt to pity the Man, than to laugh at any thing he writes.

The Deceas'd Mr. Shadwell, who had himself a great deal of the Talent, which I am treating of, represents an empty Rake, in one of his Plays, as very much surprised to hear one say that breaking of Windows was not Humour; and I question not but several English Readers will be as much startled to hear me

affirm, that many of those raving incoherent Pieces, which are often spread among us, under odd Chymical Titles, are rather the Offsprings of a Distempered Brain, than Works of Humour.

It is indeed much easier to describe what is not Humour, than what is; and very difficult to define it otherwise than as Cowley has done Wit, by Negatives. Were I to give my own Notions of it, I would deliver them after Plato's manner, in a kind of Allegory, and by supposing Humour to be a Person, deduce to him all his Qualifications, according to the following Genealogy. TRUTH was the founder of the Family, and the Father of GOOD SENSE. GOOD SENSE was the Father of WIT, who married a Lady of a Collateral Line called MIRTH, by whom he had Issue HUMOUR. HUMOUR therefore being the youngest of this Illustrious Family, and descended from Parents of such different Dispositions, is very various and unequal in his Temper; sometimes you see him putting on grave Looks and a solemn Habit, sometimes airy in his Behaviour and fantastick in his Dress: Insomuch that at different times he appears as serious as a Judge, and as jocular as a Merry-Andrew. But as he has a great deal of the Mother in his Constitutions, whatever Mood he is in, he never fails to make his Company laugh.

But since there is an Impostor abroad, who takes upon him the Name of this young Gentleman, and would willingly pass for him in the World; to the end that well-meaning Persons may not be imposed upon by Cheats, I would desire my Readers,

when they meet with this Pretender, to look into his Parentage, and to examine him strictly, whether or no he be remotely allied to TRUTH, and lineally descended from GOOD SENSE? if not, they may conclude him a Counterfeit. They may likewise distinguish him by a loud and excessive Laughter, in which he seldoms gets his Company to join with him. For as TRUE HUMOUR generally looks serious, whilst every Body laughs about him; FALSE HUMOUR is always laughing, whilst every Body about him looks serious. I shall only add, if he has not in him a Mixture of both Parents, that is , if he wou'd pass for the Offspring of Wit without MIRTH, or MIRTH without WIT, you may conclude him to be altogether Spurious, and a Cheat.

The Impostor of whom I am speaking, descends Originally from FALSEHOOD, who was the Mother of NONSENSE, who was brought to Bed of a Son called FRENZY, who married one of the Daughters of FOLLY, commonly known by the Name of LAUGHTER, on whom he begot that Monstrous Infant of which I have been here speaking. I shall set down at length the Genealogical Table of FALSE HUMOUR, and at the same time, place under it the Genealogy of TRUE HUMOUR, that the Reader may at one View behold their different Pedigree and Relations.

FALSEHOOD.

NONSENSE.

FRENZY. - LAUGHTER.

FALSE HUMOUR.

TRUTH.

GOOD SENSE.

WIT. - MIRTH.

HUMOUR.

I might extend the Allegory, by mentioning several of the Children of FALSE HUMOUR, who are more in Number than the Sands of the Sea, and might in particular enumerate the many Sons and Daughters which he has begot in this Island. But as this would be a very invidious Task, I shall only observe in general, that FALSE HUMOUR differs from the TRUE, as a Monkey does from a Man.

First of all, He is exceedingly given to little Apish Tricks and Buffooneries.

Secondly, He so much delights in Mimickry, that it is all one to him whether he exposes by it Vice and Folly, Luxury and Avarice; or, on the contrary, Virtue and Wisdom, Pain and Poverty.

Thirdly, He is wonderfully unlucky, insomuch that he will bite the Hand that feeds him, and endeavour to ridicule both Friends and Foes indifferently. For having but small Talents, he must be merry where he can, not where he should.

Fourthly, Being intirely void of reason, he pursues no Point either of Morality or Instruction, but is Ludicrous only for the sake of being so.

Fifthly, Being incapable of any thing but Mock-Representations,

his Ridicule is always Personal, and aimed at the Vicious Man, or the Writer; not at the Vice, or at the Writing.

I have here only pointed at the whole Species of False Humourists, but as one of my principal Designs in this Paper is to beat down that malignant Spirit, which discovers it self in the Writings of the present Age, I shall not scruple, for the future, to single out any of the small Wits, that infest the World with such Compositions as are ill-natured, immoral and absurd. This is the only Exception which I shall make to the General Rule I have prescribed my self, of attacking Multitudes. Since every honest Man ought to look upon himself as in a Natural State of War with the Libeller and Lampooner, and to annoy them where-ever they fall in his way, this is but retaliating upon them and treating them as they treat others.

あらゆる種類の著作のなかで、えてして著者たちが仕損じる事はなほだしいのは、ユーモアの作品においてはほかにはない。かれらがここぞ腕のみせどころと意気込むのはなによりもこの手の作品であるからだ。化物どもで沸き立つ想像力、誇大観念あふれる頭だけではこの種の気散じ文を世間に提供し得るものでもないはずなのに、ユーモアの人を自任しているそこの作家たちがおつくりになったものを覗いてみると、なんとまあ、途方もない型無しの空想やら、なんとも不自然に歪めた思念やらにお目にかかることであろう。ナンセンスを口にすれば、それがユーモアだと頭から信じておいでだ。ばかばかしい、つじつまのあわない考えをもとに絵図をお引きになり、それをあらためて自分に読み聞かせて

はかならず大笑いなさる。この人士は自身ウィットの人、ユーモリストの評判を得んものと、「狂人館」に入れられてもしかたがあるまいとおもわれる奇怪な妄想を弄して、懸命なのだが、憐れむべし、ユーモアはそれが広大無辺の自由世界に耽溺するがゆえにますます理性の監察下につねにあるべきもの、最も精妙な判断の指導を仰ぐべきものであるとはお考えにならないのである。他のすべてのものと等しく、この種類の文業にも守られるべき一種の自然体がある。また理路整然とした思考というのも求められ、それによって著者が分別の人であるのが明らかにされ、同時に奔放な着想にも心底身を入れている人と映らねばいけない。わたしはどうかといえば、下手な 著者の錯乱気味の空文軽辞を読んでも、人間がそれほど野蛮にはできていないからこれを興がるほどにはいならず、むしろ書かれたものを笑止千万とおもうよりさきに著者を気の毒な人と思いがちである。

先年物故されたシャドウエル氏は、いまわたしが話題にしている才能をたっぷりお持ちだった方であられたが、その戯曲の一つで愚かな道楽者を登場させ、別の登場人物が窓をぶち割ってもユーモアにはならないというのを聞いて大いに呆れさせている。だからして、イギリス人の読者のなかにはわたしが、いま国じゅうで奇妙きてれつな題名でしきりに公演されてれている例のうわごとじみた支離滅裂な作品を名指して、こんなのはユーモア作品というよりはむしろ混乱した脳味噌のこしらえものと断言するのを聞いて、同じくらい大いに呆れる向きもあるであろう。

まったくのところ何がユーモア（滑稽）かよりは何がユーモアでないかを説明するほうがよほど楽である。カウリーの機知論と同じで、ないづくしを用いないではユーモアの定義など難しくてどうしようもない。さてそこで私自身の考えだが、ひとつプラトン風に述べてみたい。

寓話に託して、ユーモアを擬人化して、かれ「滑稽」君に帰せられるべきあらゆる特性を以下の系図に求ようというのである。この一家の創始者は「真実」であった。「真実」は「良識」の父であり、その「良識」は「機知」の父であった。「機知」の結婚相手は傍系親族の「陽気」と称する婦人であったが、この婦人の腹から生まれたのが「滑稽」であった。したがって「滑稽」君はこの栄光の一家の一番の若手であり、上述のようなさまざまな性行の親たちの血を引くものであるから、かれの気質はじつに変化に富み、尋常一様ではない。顔は深刻、服装は莊重という姿の彼を見るときもあれば、また挙動は軽快、衣装は奇矯というのを見かけるときもあるといった案配。そんなだから時に応じて法官のように真摯に見えるし、また道化師のように剽軽にも映る。しかし根が母の体質をおおく受け継いでいるから、どんな気分であろうと、一座のものを笑わせないではおかぬ。

ところが世には喰わせ者がいて、この若い紳士「滑稽」の名を詐称してはばからないし、世間もやすやすとこれを許している。こころある読者諸君が偽物たちにまんまとやられないように、私としてはみなさんがこうした僭称者に出会ったときにはその家系を覗き、彼を厳密に調べ、いささかでも「真実」に縁あるものであるのかないのか、「良識」の直系であるのかないのかを検討し、否とでれば、これを似て非なるものと断定なさるよう望みたい。けたたましい過大な笑い声によって真質を見分けることも出来よう。世人はそういう彼の笑いに加担することはまれであるからだ。だいたい、「ほんものの滑稽」はたいてい真顔をしていて、まわりで皆が笑っているという図であるのにたいして、「にせものの滑稽」の場合は本人は四六時中笑っているのにまわりのものは一様に真顔である。あと一つだけ付け加えて言えば、もし相手に両親の

融合が認められない時は、つまり「陽気」を欠いた「機知」の子供、もしくは「機知」を欠いた「陽気」とわかったときはこの者をまったく見かけだけのインチキと即断してよろしいのである。

私がいま喋喋しているこの喰わせ者は元来始祖「虚偽」より発するのであって、「虚偽」は「荒唐」の母であった。彼女が産褥で成した息子の名を「狂乱」といい、かれは「愚鈍」の娘たちの一人で「大笑」が通称であったのをめとり、この妻によってわたしがさっきから言及しているかのものすごい男児を得たのであった。以下に「にせものの滑稽」の家系表を漏らさず記そう。同時にその後に「ほんものの滑稽」のも添えておくから、読者よろしく一目のもとこれら流れを異にする家系と関連をご覧あれ。

虚偽

荒唐

狂乱 — 大笑

にせものの滑稽

真実

良識

機知 — 陽気

滑稽

寓話ついでに話を広げて、「にせものの滑稽」の海の真砂より数多い子供のうち何人かについて述べ、とりわけ彼がこのイギリスに出生させたおおぜいの息子や娘を列挙するのも一興かも知れないが、それではいくらなんでも厚顔無礼の仕打ちであろうから、こう一般論を吐くにどめる。いわく、「にせものの滑稽」が「ほんもの」と異なるのは、猿が

人と異なるに同じ。というわけは、

第一に、かれははしたない猿芝居と悪ふざけにことのほか執心である。

第二に、かれは猿真似に大満悦であるから、真似でもって一方では悪行と愚行、贅沢と貪欲を暴露しようとも、あるいは逆に徳行と知恵、苦痛と貧乏をさらけだそうとも、真似は所詮真似であるからかれのためにはみな同じ一つなのである。

第三に、かれは不思議なくらい不運である。いきおい、かれは餌をくれる飼主の手に噛みつき、友人と敵の両方を見境なく嘲笑することに勉める。才能が乏しいから、彼としてはふさわしい場所など待つてはいられず折があればそこではしゃぐより他はないのである。

第四に、かれはまったく理性というものを欠くから、道徳あるいは教化のどちらも点も追求しない。そのためいよいよかれは世の笑い者となってしまう。

第五に、かれは疑似表現しか出来ない作者であるから、かれの嘲罵の的は常に特定の個人である。悪い人間、あるはもの書きが標的であり、悪徳という概念あるいは著作という行為を標的にしない。

私は以上において、にせものの滑稽作家の全種類を指摘するにとどめた。しかしこの日刊紙における私の中心的企画の一つが現代のいろんな著作を通してのおのずと馬脚をあらわしている悪辣な精神の持ち主達を打倒するにある以上、将来にわたって躊躇することなく、悪質、不徳、愚昧な文業で世間に害をなす小才な著者があればこれをいちいち槍玉にあげていくつもりである。これはそもそも集団ハ攻撃セズとみずからに律している一般則にたいする唯一の例外となるであろう。世上のすべての正直人間は、中傷と揶揄をほしいままにするやからと常時交戦中の身と己をみなすべきであり、さらにはかれらがわが道にたちはだかるとみれ

ば場所を問わずかれらを懊悩させるのは、とりもなおさず彼らに報復し、
彼らが他人を処したように彼らを処することになるのである。

「註」

(1) 1. 「スペクテイター誌の最新の詩について(1)」

久留米工業高等専門学校紀要 第1巻第2号、1986年3月

2. 「スペクテイター誌の最新の詩について(2)」

久留米工業高等専門学校紀要 第2巻第1号、1986年9月

3. 「The Spectator誌の書評について」

九州工業大学情報工学部紀要 第5号、1992年

4. 「1994年のイギリス詩の若干について」

九州工業大学情報工学部紀要 第8号 1995年

5. 「1995年のイギリス詩の若干について」

九州工業大学情報工学部紀要 第9号 1996年

6. 「最新のイギリス詩、みたび」

九州工業大学情報工学部紀要 第10号1997年

(2) 多少の消長、出入はあるが、ざっとつぎのとおりである。

LANGUAGE, DOCTORING, READING, ARTS, CINEMA, MUSIC,
EXHIBITION, DANCE, THEATRE, OPERA, RADIO, TELEVISION,
MOTORING, GARDENING, HIGH LIFE, LOW LIFE, COUNTRY
LIFE, BRIDGE, RESTAURANT, FOOD, SPORTS, DIARY

(3) 前引 (1)「The Spectator 誌の書評について」

(4) この困った家名について一家のものは、その由来を遠い征服王ウィリアムの時代に求めた。王とともに渡英した功績ある先祖がある狩猟の時、三匹の(trois)狼(loup)をしとめたからこの名ができたとした。troiloup が何

世紀もののあいだに音韻変化を遂げ、現在の Trollope になったのだそうだ。
Anthony Trollope (Richard Mullen) Duckworth 1990 p.2. ついでで
 が、かの天才 Dickens は「悪魔くん」なのだから、すさまじい。

- (5) 未完だが傑作とされる *Kubla Khan* 誕生をめぐるイギリス詩史上有名な逸話を下敷にしている。阿片常用者の Coleridge は阿片の力をかりた夢のなかで三百行近くの詩行を得た。目覚めてこれを筆写しはめっていると、ポーロックから一人の男が訪ねて来た。この人物との応対に詩作を1時間以上中断された。男が去った時、せつかくの夢中の麗句はあらかた記憶から消えていた、と本人が述懐している。なお、現代女性詩人 Stevie Smith (1902-1971) がこの話を使って、*Thoughts about the Person from Porlock* という54行の軽妙にみえてなかなか意味深い詩を残している。

- (6) 前引 (1)「The Spectator誌の書評について」

- (7) 「細雪」の原文では、最後のセンテンスは、つぎのとおりである。

さう云えば、昔幸子が貞之助に嫁ぐ時にも、ちっとも楽しさうな様子なんかせず、妹たちに聞かれても、嬉しいことも何ともないと云って、けふもまた衣えらびに日は暮れぬ嫁ぎゆく身のそぞろ悲しき、と云ふ歌を書いて示したことがあったのを、図らずも思ひ浮かべてゐたが、下痢はとうとうその日も止まらず、汽車に乗ってからまだ続いてゐた。

- (8) 英米文学辞典 第三版 研究社 1985年

- (9) 漱石全集 第十五巻 「文学評論」 第三編 アヂソン及びスチールと常識文学 pp.174-234 岩波書店 1995年。アヂソンは漱石の表記。他の三家はスキフト、ポーブ、デフオー。

- (10) *The Spectator* (ed.with notes by Donald F. Bond) OUP 1987

- (11) . . . いま読んでいるその文章の引用を発見したとき「財布を拾ったように嬉しい」と故小津次郎先生にうかがって以来 . . . Samson

Agonistes (滝沢正彦注釈、研究社小英文叢書、1996年版、はしがき)

- (12) [OED-CDを見る] 鈴木英夫、學鐙 (丸善) 1989年11月号

[OEDにはシェイクスピアからの引用がいくつあるか？また、それらの引用が含まれる見出しはいくつあるか？さらに、その見出し語全てを挙げよ] これらの難問・奇問に正確に答えようとすれば、あの全十二巻、総ページ数15, 211ページ全ての隅から隅までくまなく調べなければならぬ。こうした難関に不撓不屈の気概を持って立ち向かうのが研究者の研究者たるところである。……………

ところが今や、この種の質問はほとんど瞬時に解決できるようになったのである。言うまでもなく、CD-ROM版のOEDの登場によってである。(p.18)

- (13) サッカレーが取り上げた12人のユーモリストのうち、スチールに割かれた頁は45、アディソンには30頁で、比率は3対2である。因に、12人衆とは、Swift, Congreve, Addison, Steele, Prior, Gay, Pope, Hogarth, Smollett, Fielding, Sterne, Goldsmith. W.M.Thackeray: *The English Humorists*, Everyman's Library (1920)
- (14) 一例を挙げる。英国の学生用テキスト出版界の老舗、Macmillan 社の The Scholar's Library の一つに Eight Essayists (初版1937年) というのがあり、その8名とは、Francis Bacon, Richard Steele, Joseph Addison, Oliver Goldsmith, Charles Lamb, William Hazlitt, R.L. Stevenson, G.K. Chesterton である。
- (15) What he attempted he performed: he is never feeble, and he did not wish to be energetick; he is never rapid, and he never stagnates. His sentences have neither studied amptitude, nor affected brevity: his periods, though not diligently rounded, are voluble and easy.

Whoever wishes to attain an English style, familiar but not coarse, and elegant but not ostentatious, must give his days and nights to the volumes of Addison.

James Boswell; *The Life of Dr. Johnson*: Everyman's Library (1952)
vol. I, pp. 132-133

- (16) With that view, I took some of the papers, and making short hints of the sentiment in each sentence, laid them by a few days, and then without looking at the book, tried to complete the papers again by expressing each hinted sentiment at length and as fully as it had been expressed before, in any suitable words that should occur to me. Then I compared my Spectator with the original, discovered some of my faults, and corrected them. (*Autobiography*)

これは20世紀の英文のためには、せつかくのアデイソンの名文ではあるが、いくらなんでも見本にするには古すぎよう。しかし英作文修業の方法としてはいまでもじゅうぶん使える手である。